구월은  /김영희

컴퓨터 앞 아무렇게나 널려있는 이면지처럼,

냉장고 안에 반쯤 남아있는 오렌지주스처럼,

컵 언저리 묻어있는 립스틱자국처럼,

책장에 순서 없이 꽂혀있는 읽다만 시집처럼,

계단 구석 틈바구니 거미의 집처럼,

목욕탕 앞에 널브러진 축축한 수건처럼,

개수대 안에 담겨있는 밥알 묻은 그릇처럼,

싱크대 앞 얼룩진 슬리퍼처럼,

한 발 늦게 들어오는 현관의 센서처럼,

신발장 아래 한쪽 굽만 닮은 구두처럼,

우산꽂이가 되어 현관 구석에 서있는 항아리처럼,

마당 귀퉁이 쪼그려 앉아 핀 달개비꽃처럼,

칠 벗겨진 대문 틈에 꽂혀있는 룸싸롱 광고지처럼,

이웃집 담 기웃거리는 등나무 덩굴처럼,

적당히 궁금하고 적당히 때 묻어 낡아가는,